Идиш и еврейская культура на нем в беларуси история, холокост, сталинские времена маргарита акулич.
Ибо для дерева есть надежда,что и будучи срублено,
снова вырастет.
Книга Иова
«С детства знал я три мертвых языка: древнееврейский, арамейский и идиш (последний некоторые
вообще не считают языком)...» - так начинается роман Исаака Башевиса Зингера «Шоша». Роман,
написанный на идише. Вряд ли можно короче и выразительнее рассказать об одной из бесчисленных
утрат Холокоста. Нет, не мертвым языком был идиш в довоенном мире, в довоенной Варшаве, где
жил герой романа «Шоша», начинающий писатель Арон Грейдингер. Из 16 миллионов евреев на
идише говорили не менее 11-ти, а то и все 12 миллионов: в странах Западной и Восточной Европы,
в США и Аргентине, в Палестине и Австралии - везде, где жили ашкенази (выходцы из Эрец Ашкеназ
- Германии). На идише выпускалось более 600 газет и журналов, на идише писались романы и
научные труды, ставились спектакли... И если в начале века еще велись разговоры о том, что идиш -
это всего лишь жаргон, язык еврейских домохозяек, «испорченный немецкий», то в 30-е годы
Британская энциклопедия назвала идиш одним из основных языков культурного мира.
Шерлок Холмс, говорящий на идиш
Серия книг о знаменитом сыщике, изданная в Варшаве в 1920-е гг.
Теперь никто уже не сможет с уверенностью сказать, как сложилась бы история идиша во
второй половине 20 века, если бы не Холокост. «Предки мои поселились в Польше за шесть
или семь столетий до моего рождения, однако по-польски я знал лишь несколько слов», -
признается Арон Грейдингер. Напротив, тысячи немецких, французских, австрийских,
советских евреев зачастую знали лишь несколько слов на идише, языке своих отцов и дедов
(заметим, однако, что порой именно эти несколько бабушкиных-дедушкиных слов давали
«фаргоиште» - ассимилированным евреям - ощущение причастности к еврейству). Под
напором ассимиляции идиш постепенно сдавал позиции как в просвещенных странах Западной
Европы, так и в Советском Союзе. Скорее всего, он когда-нибудь пополнил бы список ушедших
или постепенно уходящих в небытие еврейских языков и диалектов, числом более двадцати,
но Катастрофа намного сократила отпущенный идишу век.
Есть на идише такое трудно переводимое слово «идишкайт» - дословно «еврейскость» (еврейская
ментальность, еврейский образ жизни, еврейский дух). От мира идишкайт, который говорил, пел,
радовался, горевал, смеялся, бранился на идише, Холокост оставил лишь осколки, и не стало
слышно в бывших местечках, превратившихся в обычные захолустные городки, «пулеметной
еврейской речи без проклятой буквы «р», сладкого языка идиш - маме лошн» (Эфраим Севела).
Язык лишился воздуха, лишился почвы. Как дерево с подрубленными корнями, он еще жил, но уже
был обречен. Возмужавший герой Зингера, ставший известным еврейским писателем, ведет в
Нью-Йорке внешне вполне содержательную жизнь: работает в редакции еврейской газеты, пишет,
встречается с читателями... Но эта жизнь - лишь мнимость, бесприютное призрачное существование,
постоянное горестное воспоминание о мире «идишкайт», которого больше нет. «С детства знал я три
мертвых языка...» Мертвый, то есть вышедший из повседневного употребления, язык - для
лингвистики дело обычное, убитый язык - явление гораздо более редкое.
По историческим меркам, идиш существовал недолго, около тысячи лет, но вопросов, не
разрешенных до сих пор, он задал филологам предостаточно. Начнем с самого начала: где,
когда, каким образом появился идиш? Еще не так давно неоспоримой считалась теория Макса
Вайнрайха, автора фундаментальной четырехтомной “Истории языка идиш”: по его мнению, маме
лошн родился на западе Германии, примерно там, где Майн впадает в Рейн. Однако с недавних
пор появилась и иная точка зрения: идиш родом с востока Германии, он сложился в долине Дуная,
а возможно даже - в долине Эльбы. Доказательства сторонники каждой из этих теорий выдвигают
достаточно весомые: исторические факты, примеры сходства между идишем и старонемецкими
диалектами - «кандидатами» в предки маме лошн. И хотя мнение Вайнрайха продолжает
оставаться наиболее авторитетным, точка в родословной идиша будет поставлена еще не скоро.
Иегуда Пэн. За газетой. 1910-е гг.
Вопрос «когда?», неотделимый от «как?», рождает еще больше загадок. Когда именно
средневерхненемецкий диалект, который, предположительно, лег в основу идиша, обособился
настолько, что возник новый самостоятельный язык? Иными словами, когда язык коренного населения,
на котором говорили, щедро разбавляя его словами и выражениями из иврита и арамейского, и писали,
используя ивритский алфавит, евреи Эрец Ашкеназ, стал идишем? Уже в 10 веке... Нет, в 11-м...
Ничего подобного, пути идиша и старонемецких диалектов разошлись лишь в 12-13 веках... Пока евреи
жили в Германии, идиш оставался вариантом немецкого, он стал самостоятельным языком, лишь когда
ашкенази двинулись из Германии в славянские земли, в конце 13-го или даже в 14-15 веках... Вот, по
крайней мере, пять вполне обоснованных точек зрения на то, как возник этот поразительный языковой
коктейль - идиш.
В Восточной Европе идиш, обильно приправленный заимствованиями из местных языков (украинского,
белорусского, русского, польского, литовского, чешского, венгерского, румынского), раздробился на
диалекты. Различия между ними - в произношении, грамматике, словарном составе - были довольно
существенными, однако говорящие на идише евреи всегда понимали друг друга. Все диалекты идиша
стекались к одному источнику: ивриту, священному языку Торы - лошн койдеш.
Иегуда Пэн. Варшавский часовщик, читающий газету. 1914 г.
Отношения иврита и идиша - поистине единство противоположностей. Это красноречиво отразили
еврейские поговорки: «Кто не знает иврита, тот необразован, кто не знает идиша, тот не еврей»,
«Иврит учат, а идиш знают», «Бог говорит на идише в будни, а на иврите в субботу».
Иврит - возвышенный язык молитвы, язык учености, книг и философских бесед; его, «разделяя святое
и будничное», не использовали в быту. Идиш - повседневный язык простого люда, изменчивый,
подвижный, живой. Маме лошн называли женским языком: это был язык «идише мамы», читательницы
популярных изданий на идише, в отличие от иврита, «фотершпрах», языка отцов, постигающих
премудрости Торы и Талмуда.
И в то же время идиш недаром сравнивают с дворцом, построенным на фундаменте лошн койдеш.
Маме лошн (кстати, даже само это название содержит ивритское слово «лашон» - язык) не просто
что-то заимствовал из иврита - он его впитывал. Кроме многочисленных гебраизмов (ивритских слов,
прочно укоренившихся в идише и понятных каждому), практически любое слово или выражение на
иврите могло быть использовано говорящими на идише, будь то образованные люди, стремящиеся
как можно точнее выразить свои мысли, или хитроумные торговцы, желающие скрыть смысл
сказанного от немецких, швейцарских или голландских партнеров.
Иврит был для идиша примерно тем же, чем средневековая латынь для европейских языков, а
церковнославянский язык - для русского: постоянным источником обогащения, залогом
выразительности. Однако и язык Торы не был закрыт от влияний идиша: иврит ашкенази в конце
концов стал значительно отличаться произношением от классического библейского языка именно
благодаря воздействию маме лошн.
Гармоничное сосуществование двух еврейских языков - книжного иврита и разговорного идиша -
нарушилось во второй половине 19 века, когда иврит стал возрождаться как современный разговорный
язык, а прежде непритязательный идиш сделался языком литературным.
Читатели газет на идише. Фотография сделана
в Нью-Йоркском метро 1930-х гг.
Случилось все, конечно, не вдруг. Нравоучительная и занимательная литература на идише
существовала уже в 16 веке. Это были переложения библейских сказаний с комментариями,
словари, сборники назидательных историй из Талмуда, мемуары, рассказы о путешествиях,
наконец, народные пьесы - пуримшпили. И все же идиш оставался «пасынком еврейской
литературы» до тех пор, пока на рубеже 18-19 столетий он не стал опорой хасидизма. Превознося
искренность и чистоту веры превыше учености, хасиды обращались к простым людям на их
языке. Жизнеописания основателей учения и духовных лидеров, мистические рассказы, притчи,
сказки сделали идиш истинным языком народной литературы задолго до того, как закончились
споры о том, имеет ли маме лошн право на этот статус.
Против своей воли подыгрывали идишу и просветители-маскилим: свои сугубо «антиидишисткие»
идеи (интеграция евреев в европейскую культуру, принятие местных языков при одновременном
изучении иврита) они могли пропагандировать только на идише. Призывая «забыть язык гетто»
на этом самом языке, они сделали идиш языком современной публицистики. С 1860-х годов на
идише начинают выходить газеты.
Но, конечно, решающим для становления литературного идиша стало то, что за него проголосовали
талантливые писатели - Менделе Мойхер-Сфорим, Шолом-Алейхем, С. Ан-ский, Ицхак- Лейбуш
Перец, Шолом Аш. «Наши писатели смотрели на идиш свысока и с полнейшим презрением...
Меня очень смущала мысль, что если я буду писать на «жаргоне», то этим унижу себя; но сознание
пользы дела заглушило во мне чувство ложного стыда, и я решил: будь что будет - заступлюсь за
отверженный «жаргон» и буду служить своему народу!» - объяснял свой выбор «дедушка еврейской
литературы» Менделе Мойхер-Сфорим. Однако очевидно, что не только «сознание пользы дела»
заставило писателей-реалистов предпочесть идиш ивриту: для того чтобы правдиво рассказать о
жизни еврейских местечек, подходил только идиш - этот колоритный, пряный, неподражаемый
семито-славяно-германский сплав.
Российский мультфильм из серии "Колыбельные народов мира"
Идиш.
Колыбельная "У дороги деревце"
Ру
ководители проекта — продюсер Арсен Готлиб
и мультипликатор Елизавета Скворцова.
Уже были написаны «Тевье-молочник» Шолом-Алейхема и «Маленький человек» Мойхер-Сфорима,
уже гастролировали по России, Украине, Польше еврейские театры на идиш, а клеймо «неполноценного
языка» так и не было снято с маме лошн его недоброжелателями. Напротив, в 20 веке противостояние
«идишистов» и «гебраистов» вылилось в настоящую «войну языков», охватившую как европейские
страны, так и Палестину.
В начале столетия казалось, что у идиша есть серьезные шансы на победу. Хотя в Эрец Исраэль
стараниями Элиэзера Бен-Иегуды возрождался разговорный иврит, многим сионистам, в том числе
и их лидеру Теодору Герцлю, мысль о том, что иврит сможет в недалеком будущем стать
современным разговорным языком, казалась утопической. На стороне идиша были еврейские
рабочие партии, и среди них влиятельный «Бунд». Идиш завоевывал адептов даже в стане своих
гонителей, среди которых одним из самых ярых был соратник Герцля по Первому сионистскому
конгрессу, венский адвокат Натан Бирнбаум.
Бирнбауму, выросшему в семье ортодоксальных галицийских хасидов, был отвратителен примитивный
идиш его родителей. Именно ему принадлежат такие нелестные определения маме лошн как «осипшее
дитя гетто» и «выкидыш диаспоры». Поскольку идиш реально претендовал на роль общенационального
еврейского языка, Бирнбаум, дабы знать врага в лицо, принялся всерьез изучать ненавистный язык и,
как многие другие до и после него, попал под обаяние маме лошн. У идиша, пожалуй, не было другого
столь пылкого и верного сторонника. Именно благодаря неуемной энергии Бирнбаума и его
единомышленников в 1908 году в Черновцах состоялась специальная конференция, просвещенная
проблемам идиша. В заключительной декларации идиш был признан общенациональным еврейским
языком. В противовес участники Венской конференции 1913 года требовали признать еврейским
национальным языком иврит. Диспуты «идишистов» и «гебраистов» часто заканчивались скандалами,
выступавших на «неугодном» языке аудитория освистывала. Замечательно описывает подобный
диспут Шолом-Алейхем в своих юмористических хрониках «Касриловский прогресс»: "Тут одного
гебраиста осенило. Среди всеобщего шума он, словно бомбу, бросил слово: «Черновцы!» Казалось
бы, что дурного в слове «Черновцы»? Черновцы — это не что иное, как городок в Буковине, из-за
которого дерутся два государства, они только и знают, что изгонять друг друга из Черновцов,
сегодня Черновцы принадлежат одному государству, завтра — второму. Так вот же, для
касриловских идишистов упоминание о Черновцах в тысячу раз, нет, не в тысячу, а в десять
тысяч раз хуже самого последнего ругательства. Обвините их в позорнейшем проступке,
смешайте с грязью — только не говорите им о Черновцах! Такова особенность касриловских
идишистов. Но такая же странность свойственна и гебраистам. Если вам вздумается задеть
за живое касриловского гебраиста, залезть ему в печенку, вы должны сказать ему не более,
как одно слово: «Михнатаим» (то есть «михносаим» — штаны). Только предупреждаю:
соблюдайте осторожность — гебраист может проломить вам череп..."
Иллюстрация к стихам для пионеров
еврейского поэта Лейба Квитко. 1927 г.
После Октябрьской революции идиш, «язык еврейских пролетариев», получил мощную поддержку
советской власти: открывались еврейские школы, создавались всевозможные научные общества,
финансировались исследования в области филологии идиша, печатались книги. Советским еврейским
ученым уже грезилась «висншафт ин идиш» - наука на идиш. Однако «праздник на еврейской улице»
длился недолго: уже в конце 30-х годов власть охладела к культуре национальных меньшинств и советский
ренессанс идиша закончился, постепенно сменившись все более жестокими гонениями на еврейскую к
ультуру.
Если большевики враждебно относились к ивриту, «языку религии и сионизма», то для сионистов в
Палестине неугодным стал идиш. Ради своей великой цели - возрождения иврита - они подвергали
идиш настоящему бойкоту, не допуская его в общественную жизнь Эрец-Исраэль. О противостоянии
языков на Земле Израиля во времена «пионеров» дает представление анекдот тех лет: «Пожилой еврей
прогуливается по набережной Тель-Авива. Вдруг он замечает тонущего человека, который кричит на
иврите: «На помощь!» Старик не без злорадства выкрикивает в ответ на идише: «Ты уже выучил иврит?
Так научись теперь плавать!». Дискуссии на высоком уровне были не намного доброжелательнее.
«Идиш - живой язык. Ему 8-9 сотен лет, а вы хотите его убить!» - выговаривал Башевис Зингер самому
Менахему Бегину. Бегин, в сердцах колотя кулаком по стеклянному столику, кричал в ответ: «С идишем
мы ничто! С идишем мы превратимся в животных!». До сих пор патриоты маме лошн не могут забыть
о том, что к «геноциду идиша» приложили руку и сами евреи - пропагандисты иврита. Однако исход
спора языков было суждено решить не «идишистам» и «гебраистам», не сионистам и коммунистам...
Ривка Беларева. Иллюстрации к словарю языка идиш. 2011 г.
После Катастрофы европейского еврейства в годы Второй мировой войны о противостоянии двух
еврейских языков уже не могло быть и речи. Маме лошн и лошн койдеш словно поменялись
местами. На живом современном иврите заговорила израильская улица, а идиш ушел из жизни в
область этнографии: переместился с улиц и из домов в библиотеки, университетские аудитории,
на фестивальные подиумы и театральные подмостки. Только ортодоксальные хасидские семьи,
в основном в США и Израиле, по-прежнему говорят на идише, оставляя иврит для общения со
Всевышним.
Все меньше на планете людей, для которых идиш - действительно родной язык, маме лошн,
но все больше тех, кто, вопреки реальности, пытается продлить его призрачное бытие. Уничтожив
мир «идишкайт», Холокост словно дал идишу шанс на бессмертие. Вокруг этого языка возник
особый ореол: идиш притягивает, его трагическая судьба завораживает, культурный мир не хочет
смириться с этой потерей. Благородное стремление сберечь идиш - словно вызов истории: мы
не можем вернуть шесть миллионов погибших, но в наших силах сохранить их язык.
Энтузиастов изучения идиша становится все больше, причем это далеко не только евреи:
общества любителей маме лошн есть даже в Японии! Но оптимизм внушает на только
обнадеживающая статистика: если уже один раз, вопреки всем историческим закономерностям,
стараниями людей произошло чудо из чудес, возвращение к жизни иврита, две тысячи лет
числившегося мертвым языком, то почему бы не случиться чуду с еще одним еврейским
языком - идишем? Почему бы идишу не жить дальше, хотя по логике вещей (а также по
прогнозам ЮНЕСКО) в 21 веке он должен исчезнуть?
Курящие кинозвезды. Клип одной из самых известных песен
на идише "Купите папиросы". Исполняют сестры Берри.
В 1966 году Нобелевскую премию по литературе получил Шмуэль Йосеф Агнон, двенадцатью годами
позднее, в 1978-м, ее присудили Исааку Башевису Зингеру. Наград удостоились не только писатели,
но и языки: Агнон - первый всемирно известный писатель, пишущий на иврите, Зингера называют
последним крупным мастером, пишущим на идише. Но сам Зингер вовсе не признавал себя
последним: «Некоторые считают, что идиш - мертвый язык. То же самое говорили про иврит две тысячи
лет подряд... Идиш еще не сказал своего последнего слова; он таит в себе сокровища, неведомые миру».
Майка с надписью: "Я люблю идиш"
Идиш и еврейская культура на нем в Беларуси
История, Холокост, сталинские времена
Маргарита Акулич
© Маргарита Акулич, 2017
ISBN 978-5-4485-5391-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ
Доброго времени суток!
Я решила написать книгу об истории идиша и о культуре на идише, которая в Беларуси уже почти исчезла, прежде всего, из-за Холокоста и в сталинские времена, что довольно прискорбно.
Большое внимание в книге отведено культуре на идише в еврейских местечках, ставших уже не теми, поскольку очень мало осталось в них евреев.
Когда пишешь о чем-то, что было когда-то живым и очень привлекательным, а потом исчезло, становится грустно. Однако писать об этом интересно, потому что становишься как бы частичкой этого и, возможно, вдуваешь в это надежду и немного оживляешь то, что оживить в принципе можно, если очень постараться. Но сейчас хотя бы в памяти…
I ИСТОРИЯ ИДИША В ЕВРОПЕ И БЕЛАРУСИ. УНИЧТОЖЕНИЕ ЕГО ХОЛОКОСТОМ
1.1 Расселение евреев, возникновение идиша и его исчезновение в Западной Европе. Перемещение идиша в Восточную Европу
Расселение евреев, возникновение идиша и его уход из Западной Европы
Расселение евреев во многих разных странах (в том числе европейских) происходило из-за изгнания их из исторической Родины захватчиками – чужеземцами. Ими в этих странах образовывались культурно-этнические общества – ашкенази, в которых постепенно формировались особые нормы частной и общинной жизни, свои религиозные обряды и свой язык. У беларуских евреев таким языком выступал идиш.
История ашкенази началась с 8-го столетия. Ашкенази были еврейскими выходцами из Италии (провинция Ломбардия), которые поселились Мануле и Ворсме (немецкие города). Именно прирейнские германские области явились местами зарождения идиша как языка евреев.
Расширение территорий проживания ашкенази и их миграция в страны Восточной Европа содействовали усилению их контактирования с восточноевропейскими народами. Словарный запас ашкенази заметно пополнился лексическими элементами языков представителей разных национальностей, в том числе беларусов.
Некоторые не вполне компетентные люди относятся к идишу как к языку жаргонному, как к «подпорченному» немецкому. Такое пренебрежительное к нему отношение не верное, не состоятельное. Ведь практически во всех крупных европейских языках имеются слова (и даже компоненты грамматики и фонетики) других языков, языков людей других национальностей, с которыми происходят контакты. К примеру, английский язык (относящийся к романо-германской языковой группе) содержит порядка 65 процентов слов, имеющих романское происхождение. Русский язык изобилует словами тюркскими и другими (польскими, немецкими, французскими, английскими).
Обнаружение отдельных слов на идише произошло в рукописи 12-го столетия. В то же время, если говорить о первых памятниках идиш, то они относятся к 14-му столетию. Появление печатных книг на идише относится также к 14-му столетию. Вначале их появление было в Венеции, а позже – в Кракове.
Перемещение идиша в Восточную Европу
Несмотря на первоначальное формирование языка идиш в Западной Европе (Германия,) имело место его постепенное перемещение в Европу Восточную. Это происходило из-за притеснения в Западной Европе евреев, особенно во времена, когда были крестовые походы.
Преследуемые евреи стали осуществлять мигрирование на восток. Под идейным влиянием просветителей Западной Европы евреи в странах данного региона демонстрировали активное приобщение к культуре народов, которые их окружали. Но это в итоге привело к тому, что произошла ассимиляция евреев Западной Европы и постепенный переход от идиша к языкам соответствующих стран (Германии, Франции и др.).
В Европе Восточной, ставшей местом обретения второй родины для большинства евреев всей Европы, идиш обрел статус народного разговорного языка миллионов представителей еврейства Беларуси, Польши, Румынии и иных стран данного региона. Для этих евреев идиш был родным и любимым языком.
Во 19-м столетии наблюдалось быстрое развитие литературы на идиш.
1.2 Эмиграция Евреев из Беларуси. Диалекты идиша. Уничтожение идиша Холокостом
Эмиграция Евреев из Беларуси
Из-за усиления антисемитских настроений и прошедших погромов в конце 19-го – начале 20-го столетий усилилась эмиграция евреев из Беларуси. Это послужило поводом к тому, что начали возникать новые центры жизни евреев, и в них стал распространяться идиш как основной разговорный еврейский язык. Такими центрами стали вначале Канада и Соединенные Штаты Америки. Затем центрами стали: Южная Африка и Австралия, Южная Америка (прежде всего, Аргентина). Некоторые евреи переехали в Эрец-Исраэль, где использование идиша в целях общения фактически стало довольно распространенным. Во всем мире на каждом из континентов можно было услышать звучание идиша.
Идиш стал согласно Британской энциклопедии рассматриваться в качестве «седьмого мирового языка».
Диалекты идиша и уничтожение его Холокостом
Фото из источника в списке литературы
В идише принято выделение ряда диалектов, распределяемых в западном и восточном кластерах. Идиш в западном кластере, который охватывал Германию, Голландию Эльзас-Лотарингию, Чехию, Швейцарию, и ряд других государств вкупе с носителями этого языка оказался погибшим в огне Холокоста.
Что касается диалектов восточных, то принято их подразделение на: 1) диалект, называемый «литвацким» или северо-восточный диалектом, который охватывал Беларусь, Польшу (ее северо-восточную область) и Латвию (ее часть); 2) диалект центральный, который использовался евреями Польши (западной и центральной) и Галиции (западной ее части); 3) диалект, являющийся юго-восточным (диалект Украины, восточной Галиции и Румынии).
Базой идиша литературного, ставшего основой языка школы, театра и прессы, является диалект северо-восточный. К нему относится Беларусь, и этим можно гордиться равно как и тем, что Беларусь причисляется к диалекту европейских стран.
К огромному сожалению, подавляющее число евреев Беларуси, общавшихся на диалекте, относящемся восточно-европейской группе, также унес Холокост. А вместе с ними и сам язык, находящийся сегодня на грани полного вымирания в Беларуси и в других странах, подвергшихся гитлеровской оккупации.
II КУЛЬТУРА НА ИДИШЕ В БЕЛАРУСИ
2.1 Культура на идише в Беларуси до начала второй мировой войны. Период ее активизации
Фото из источника в списке литературы
Культура на идише в Западной Беларуси до начала второй мировой войны
До начала Второй мировой войны культурой на идише была охвачена солидная часть еврейского населения Европы и Беларуси, и даже часть населения не еврейского, поскольку этой культурой интересовались люди разных национальностей. На других континентах также было немало людей, которые находились под влиянием данной культуры. До Второй мировой войны погибли приблизительно шесть миллионов человек-евреев, составлявших более чем треть евреев всего мира.
Западная Беларусь, находилась до 1939-го года в составе Польши, где до войны было множество школ и ряд гимназий с обучением/преподаванием дисциплин на идише, функционировали также училища (Белосток, правда, был возвращен Польше в 1920-м году). В крупных городах шла работа еврейских профессиональных театров на идиш, библиотек с литературой на языке идиш.
Во многих польских городах был налажен выпуск газет на идиш, всего до войны их в Польше было приблизительно 250. Почти в каждом из польских культурных городов с внушительной численностью еврейского населения осуществлялась деятельность общественных еврейских организаций. К примеру :
«В Белостоке проживало около 100 тысяч человек, из них половина евреев. В городе работало около десятка школ на идиш, гимназия на идиш (я в ней учился), несколько библиотек, профессиональный еврейский театр, четыре еврейских спортивных клуба – „Маккаби“, „Моргенштерн“, „Хапоэль“ и „Штрал“ (последний клуб организовал мой отец). Большинство еврейских семей выписывало газеты на идиш. Временами проходили концерты на идиш. На улицах звучал язык идиш».
Насчет идиллии говорить не стоит, поскольку ее не было. Проявление антисемитизма имело место, причем и на госуровне, и на уровне бытовом.
Текущая страница: 1 (всего у книги 2 страниц) [доступный отрывок для чтения: 1 страниц]
Шрифт:
100% +
Идиш и еврейская культура на нем в Беларуси
История, Холокост, сталинские времена
Маргарита Акулич
© Маргарита Акулич, 2017
ISBN 978-5-4485-5391-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ПРЕДИСЛОВИЕ
Доброго времени суток!
Я решила написать книгу об истории идиша и о культуре на идише, которая в Беларуси уже почти исчезла, прежде всего, из-за Холокоста и в сталинские времена, что довольно прискорбно.
Большое внимание в книге отведено культуре на идише в еврейских местечках, ставших уже не теми, поскольку очень мало осталось в них евреев.
Когда пишешь о чем-то, что было когда-то живым и очень привлекательным, а потом исчезло, становится грустно. Однако писать об этом интересно, потому что становишься как бы частичкой этого и, возможно, вдуваешь в это надежду и немного оживляешь то, что оживить в принципе можно, если очень постараться. Но сейчас хотя бы в памяти…
I ИСТОРИЯ ИДИША В ЕВРОПЕ И БЕЛАРУСИ. УНИЧТОЖЕНИЕ ЕГО ХОЛОКОСТОМ
1.1 Расселение евреев, возникновение идиша и его исчезновение в Западной Европе. Перемещение идиша в Восточную Европу
Расселение евреев, возникновение идиша и его уход из Западной Европы
Расселение евреев во многих разных странах (в том числе европейских) происходило из-за изгнания их из исторической Родины захватчиками – чужеземцами. Ими в этих странах образовывались культурно-этнические общества – ашкенази, в которых постепенно формировались особые нормы частной и общинной жизни, свои религиозные обряды и свой язык. У беларуских евреев таким языком выступал идиш.
История ашкенази началась с 8-го столетия. Ашкенази были еврейскими выходцами из Италии (провинция Ломбардия), которые поселились Мануле и Ворсме (немецкие города). Именно прирейнские германские области явились местами зарождения идиша как языка евреев.
Расширение территорий проживания ашкенази и их миграция в страны Восточной Европа содействовали усилению их контактирования с восточноевропейскими народами. Словарный запас ашкенази заметно пополнился лексическими элементами языков представителей разных национальностей, в том числе беларусов.
Некоторые не вполне компетентные люди относятся к идишу как к языку жаргонному, как к «подпорченному» немецкому. Такое пренебрежительное к нему отношение не верное, не состоятельное. Ведь практически во всех крупных европейских языках имеются слова (и даже компоненты грамматики и фонетики) других языков, языков людей других национальностей, с которыми происходят контакты. К примеру, английский язык (относящийся к романо-германской языковой группе) содержит порядка 65 процентов слов, имеющих романское происхождение. Русский язык изобилует словами тюркскими и другими (польскими, немецкими, французскими, английскими).
Обнаружение отдельных слов на идише произошло в рукописи 12-го столетия. В то же время, если говорить о первых памятниках идиш, то они относятся к 14-му столетию. Появление печатных книг на идише относится также к 14-му столетию. Вначале их появление было в Венеции, а позже – в Кракове.
Перемещение идиша в Восточную Европу
Несмотря на первоначальное формирование языка идиш в Западной Европе (Германия,) имело место его постепенное перемещение в Европу Восточную. Это происходило из-за притеснения в Западной Европе евреев, особенно во времена, когда были крестовые походы.
Преследуемые евреи стали осуществлять мигрирование на восток. Под идейным влиянием просветителей Западной Европы евреи в странах данного региона демонстрировали активное приобщение к культуре народов, которые их окружали. Но это в итоге привело к тому, что произошла ассимиляция евреев Западной Европы и постепенный переход от идиша к языкам соответствующих стран (Германии, Франции и др.).
В Европе Восточной, ставшей местом обретения второй родины для большинства евреев всей Европы, идиш обрел статус народного разговорного языка миллионов представителей еврейства Беларуси, Польши, Румынии и иных стран данного региона. Для этих евреев идиш был родным и любимым языком.
Во 19-м столетии наблюдалось быстрое развитие литературы на идиш.
1.2 Эмиграция Евреев из Беларуси. Диалекты идиша. Уничтожение идиша Холокостом
Эмиграция Евреев из Беларуси
Из-за усиления антисемитских настроений и прошедших погромов в конце 19-го – начале 20-го столетий усилилась эмиграция евреев из Беларуси. Это послужило поводом к тому, что начали возникать новые центры жизни евреев, и в них стал распространяться идиш как основной разговорный еврейский язык. Такими центрами стали вначале Канада и Соединенные Штаты Америки. Затем центрами стали: Южная Африка и Австралия, Южная Америка (прежде всего, Аргентина). Некоторые евреи переехали в Эрец-Исраэль, где использование идиша в целях общения фактически стало довольно распространенным. Во всем мире на каждом из континентов можно было услышать звучание идиша.
Идиш стал согласно Британской энциклопедии рассматриваться в качестве «седьмого мирового языка».
Диалекты идиша и уничтожение его Холокостом
Фото из источника в списке литературы
В идише принято выделение ряда диалектов, распределяемых в западном и восточном кластерах. Идиш в западном кластере, который охватывал Германию, Голландию Эльзас-Лотарингию, Чехию, Швейцарию, и ряд других государств вкупе с носителями этого языка оказался погибшим в огне Холокоста.
Что касается диалектов восточных, то принято их подразделение на: 1) диалект, называемый «литвацким» или северо-восточный диалектом, который охватывал Беларусь, Польшу (ее северо-восточную область) и Латвию (ее часть); 2) диалект центральный, который использовался евреями Польши (западной и центральной) и Галиции (западной ее части); 3) диалект, являющийся юго-восточным (диалект Украины, восточной Галиции и Румынии).
Базой идиша литературного, ставшего основой языка школы, театра и прессы, является диалект северо-восточный. К нему относится Беларусь, и этим можно гордиться равно как и тем, что Беларусь причисляется к диалекту европейских стран.
К огромному сожалению, подавляющее число евреев Беларуси, общавшихся на диалекте, относящемся восточно-европейской группе, также унес Холокост. А вместе с ними и сам язык, находящийся сегодня на грани полного вымирания в Беларуси и в других странах, подвергшихся гитлеровской оккупации.
II КУЛЬТУРА НА ИДИШЕ В БЕЛАРУСИ
2.1 Культура на идише в Беларуси до начала второй мировой войны. Период ее активизации
Фото из источника в списке литературы
Культура на идише в Западной Беларуси до начала второй мировой войны
До начала Второй мировой войны культурой на идише была охвачена солидная часть еврейского населения Европы и Беларуси, и даже часть населения не еврейского, поскольку этой культурой интересовались люди разных национальностей. На других континентах также было немало людей, которые находились под влиянием данной культуры. До Второй мировой войны погибли приблизительно шесть миллионов человек-евреев, составлявших более чем треть евреев всего мира.
Западная Беларусь, находилась до 1939-го года в составе Польши, где до войны было множество школ и ряд гимназий с обучением/преподаванием дисциплин на идише, функционировали также училища (Белосток, правда, был возвращен Польше в 1920-м году). В крупных городах шла работа еврейских профессиональных театров на идиш, библиотек с литературой на языке идиш.
Во многих польских городах был налажен выпуск газет на идиш, всего до войны их в Польше было приблизительно 250. Почти в каждом из польских культурных городов с внушительной численностью еврейского населения осуществлялась деятельность общественных еврейских организаций. К примеру :
«В Белостоке проживало около 100 тысяч человек, из них половина евреев. В городе работало около десятка школ на идиш, гимназия на идиш (я в ней учился), несколько библиотек, профессиональный еврейский театр, четыре еврейских спортивных клуба – „Маккаби“, „Моргенштерн“, „Хапоэль“ и „Штрал“ (последний клуб организовал мой отец). Большинство еврейских семей выписывало газеты на идиш. Временами проходили концерты на идиш. На улицах звучал язык идиш».
Насчет идиллии говорить не стоит, поскольку ее не было. Проявление антисемитизма имело место, причем и на госуровне, и на уровне бытовом.
Обстановка отличалась сложностью и в среде самих евреев, так как против идиша выступали не только не евреи, он получал удары от евреев-ассимиляторов. Враждебно настроенными были и те из евреев, которые причислялись к сторонникам иврита.
Тем не менее, развитие культуры на идише присутствовало. При этом большая популярность была у профессиональных театров на идише. Например :
«Из еврейских актеров особой известностью и симпатией пользовалась театральная династия Каминьских – режиссер А. Каминьский, его жена, выдающаяся актриса Эстер-Рохл Каминьская и их дочь, великая еврейская актриса Ида Каминьская. Мальчишкой мне посчастливилось повидать Каминьских в Белостокском еврейском театре, а позже там же – крупного еврейского актера Александра Гранаха, убежавшего из гитлеровской Германии и направлявшегося через Польшу в СССР (после войны он великолепно сыграл цыганского барона в советском фильме „Последний табор“)».
Целесообразно отметить, что в национальной культуре еврейского народа театр играл и играет весьма значительную роль. В давние времена евреи любили представления шутов («лецев») на ярмарках, небольшие уличные театральные инсценировки во время празднования Пурима («Пуримшпиля»), музыкально-песенное творчество странствующих певцов (которых называли «бродер-зингерс»).
Период активизации еврейской культуры на идише в Беларуси
В Беларуси в 1920-х – 1930-х годах еврейская кульура на идише заметно активизировалась. В 1932-м году осуществлялась деятельность трехсот девятнадцати школ для еврейских детей (это были школы Наркомпроса), в них проходили обучение 32909 человек учащихся. Помимо этого, работали 224 семилетние фабрично-заводские еврейские школы, а также школы для крестьянской еврейской молодежи, в которых проходило обучение многих сотен еврейских молодых колхозников.
Подготовку для них учительских кадров осуществляли такие учебные заведения как: Минский и Витебский педтехникумы; специальные еврейские отделения пед. факультета Белгосуниверситета, пединститута в Минске, техникума культпросветработы в Могилеве.
Во всех этих учебных заведениях обучение происходило на идише до середины-конца 1930-х годов.
В таких городах как Минск и Витебск осуществлялась работа еврейских театров и некоторых других культурно-просветительных еврейских учреждений. Происходило функционирование небольших исследовательских групп при АН (Академии наук) Беларуси.
В середине-конце 1930-х годов в национальной политике Беларуси произошли существенные изменения. Стали закрываться национальные школы, в том числе еврейские, и также пед. заведения педагогической направленности. Они переходили на русский язык ввиду, якобы, требования соответствия их пролетарскому интернационализму.
В еврейской культуре одним из важнейших компонентов считается музыкальный, в том числе песенный. Множество песен написали евреи на идише. Это были песни о местечках («дос штетл»), о проблемах евреев, об их нелегких судьбах, их быте, повседневной и праздничной жизни. В этих песнях пелось о простых людях, о детях, влюбленных, стариках. Среди этих песен особо выделялись песни озорные, веселые.
Песни всегда были и есть еврейской гордостью. Хорошие песни во все времена были любимы еврейским народом. Эти песни проходили сквозь испытания и радости представителей еврейской национальности. Они помогали и в радостях, и в горестях. В трудные для еврейского народа времена и во времена радости евреи пели и слушали прекрасные песни на идише, они помогали людям сохранять национальное самосознание.
2.2 О трагической судьбе еврейской культуры и, прежде всего, на идише. Холокост в Беларуси и еврейские партизанские отряды
О трагической судьбе еврейской культуры и, прежде всего, на идише
Второй мировой войной и Холокостом, практической реализацией расово-изуверской теории нацистов по еврейству Европы был нанесен смертельный мощнейший удар. Уничтожению подверглись, сгорев в огне Холокоста, 6 миллионов его жертв, причем жертв, убитых в Польше, оказалась половина из них. Из баларуских евреев погибло подавляющее их большинство.
Большую часть жертв Холокоста составили говорившие на идише ашкенази. Гибель настигла писателей и читателей, музыкантов и слушателей, актеров и зрителей, учителей и учеников, еврейских матерей, певших на идише колыбельные, и их детей.
Еврейской культуре не хотелось сдаваться, она оказывала сопротивление до самого конца. В ужасно тяжелых условиях, которые были в гетто, в жутчайшей античеловеческой обстановке концентрационных лагерей имело место ее сопротивление.
В некоторых гетто евреи подпольно обучали детей, устраивали литературные (на языке идиш) вечера, театральные импровизированные представления. Среди узников лагерей и гетто были писатели-евреи, использовавшие малейшие возможности и продолжавшие писать.
Жившие в СССР евреи в военное время понесли тяжелые невосполнимые потери. На оккупированных нацистами территориях погибло приблизительно два миллиона человек. 500 тысяч евреев принимали участие в войне, из которых 200 тысяч погибли на фронтах.
Многие из деятелей культуры на идише пали, борясь с немецкими фашистами. Беларусь потеряла писавшего на идише, родившегося в местечке Телеханы Минской губернии писателя Шмуэла Годинера. Он ушел в партизаны и погиб под Москвой в 1941-м году. В огне войны погиб Борис Абрамович (Бузи) Олевский. Он родился в местечке Черняхове, Житомирского уезда Волынской губернии в Российской империи. Погиб в Беларуси в июне 1941-го года. Он был еврейским советским прозаиком, поэтом, журналистом и переводчиком, ученым.
Именно в Беларуси начался Холокост
Чтобы понять, какой урон нанес Холокост евреям-носителям идиша и, соответственно, еврейской культуре, на идише, нужно знать о Холокосте в Беларуси.
Согласно мнению Аники Вальке, исследователя динамики распространения такого явления как Холокост в малых городах Беларуси (Восточной ее части), начало Холокоста было положено именно в Беларуси. В самой Германии лагеря еще только строились, а в Беларуси уже летом 1941 года (в июле) началось массовое уничтожение евреев. Число уничтоженных в Беларуси евреев составило в целом 800 тысяч. И развитие здесь геноцида было более жестким и быстрым. Выживали только евреи, сумевшие убежать из гетто. Интересно, как могли спастись сбежавшие в условиях, когда местным жителям пригодилось жить в угрожающих жизни обстоятельствах при оказании евреям помощи? Получается, что спасались главным образом при помощи усилий партизан.
Следует отметить, что в партизанские отряды с начала войны гражданских лиц принимать было запрещено. Разрешение же было дано лишь в 1943 году, когда огромное количество евреев уже успело погибнуть. Развитие партизанского движения в Беларуси началось с 1941 года (с лета). Но «партизанили» поначалу лишь военные.
И только весной 1943 года (в мае) в соответствии с изданным приказом стали приниматься в партизанские отряды все боеспособные, в том числе женщины. Однако одновременно действовал и приказ, согласно которому принимать в отряды шпионов запрещалось. К шпионам в это смутное время могли причислить и ни в чем не виноватых людей и детей. Убивали евреев в ряде случаев не только немцы, но и партизаны, как ни горько об этом писать.
Секретные отряды партизан-евреев
Фото из источника в списке литературы
Партизанские отряды отличались недоступностью. Поэтому евреями организовывались свои отряды. Среди этих отрядов были и семейные, в состав которых входили главным образом старики и дети, которые официально воевать не могли. В этих отрядах удалось спасти примерно девять тысяч человек-евреев. Один из подобных отрядов был сформирован Шоломом Зориным в 1943 году (весной).
Он действовал в районе, где находится Налибокская пуща. Это был отряд, в котором конкретно спаслись очень многие евреи, всего 2600 человек (женщин – 240 человек, детей-сирот – 100 человек, молодых людей в возрасте до 20 лет – 240 человек). Люди стали свободнее дышать и прекратили бояться.
Устройство еврейских партизанских отрядов было особенным. Отряды жили как в небольших городках – с мельницами, пекарнями, мастерскими, госпиталями. Жили по принципу еврейских сообществ, говоривших на идише. Многие евреи именно в партизанских отрядах ощутили себя евреями, ведь до войны все считались советскими, не было деления на евреев и не евреев. Самосознание помогало им выживать в невероятно тяжелых условиях геноцида. Советское правительство не награждало партизан, они делали свою работу не за медали и почести. Награды доставались боевым отрядам. Но помнить о партизанских отрядах люди все же должны. Всегда должны помнить и быть благодарными за спасение.
2.3 Сталинские антиеврейские времена и исчезновение культуры на идише
Антиеврейская кампания Сталина
В 1948-м году (13 января) в Минске было организовано убийство Соломона Михоэлса. Начала разворачиваться антиеврейская кампания, нацеленная на разгром в Советском Союзе еврейской культуры на идише. Стали закрываться еврейские театры, имело место закрытие еврейской газеты «Эникайт» (в переводе «Единство»). Арестовали лучших писателей и поэтов, членов ЕАК (Еврейского Антифашистского Комитета). По сфабрикованным делам они приговаривались к наказанию по высшей мере. В Беларуси были убиты И. Харик и З. Аксельрод.
Тоталитарным сталинским режимом был нанесен уже после войны и Холокоста удар по культуре на идиш в Беларуси и Европе.
Григорий Релес говорил :
«Михоэлса убили органы». Хотя тут же был запущен слух: Михоэлса убили сионисты – за то, что он не пожелал уехать из Советского Союза.
Следом начались аресты еврейских писателей, ученых, артистов. Сначала нас Бог миловал – аресты шли в Москве, Ленинграде, Киеве, Кишиневе, Вильнюсе. Но вот волна докатилась и до Минска. Первым арестовали Айзека Платнера. Хаим Мальтинский к тому времени уже уехал в Биробиджан, возглавил там книжное издательство. Но и его, инвалида войны (одна нога была ампутирована выше колена, другая не сгибалась), тоже арестовали. Привезли в Москву, упрятали в Бутырку. Отобрали костыли. На допросы Хаим буквально полз, подтягивался на руках. Конвоир подгонял пинками: следователь ждет.
В скором времени – в июне 1949 – проходил второй съезд Союза писателей республики. Мы с Каменецким уселись на галерке, чтобы особенно глаза не мозолить. В то время на короткий срок на посту первого секретаря ЦК КПБ Пономаренко сменил Гусаров. В своем выступлении он грозно прошелся по безродным космополитам, которые тихой сапой вторглись в советскую культуру… Закончился первый день работы съезда. Каменецкий меня предупреждает: «Завтра будем сидеть здесь же. Если придете раньше, займите мне место. А если я раньше приду, займу для вас». Назавтра уже идет заседание, а Каменецкого нет. Не дождавшись перерыва, я вышел и поспешил к Гиршу на квартиру. Хозяйка рассказала: «Арестовали. Всю квартиру обшарили…»
Уничтожение культуры на идише
Идиш и иврит – два крыла, а еврейский народ подобен птице, которой для полета нужны оба крыла.
(Профессор Бар-Иланского университета Иосеф Бар-Ал)
Уничтожение культуры на идиш произошло в Европе. Ее уничтожил почти полностью огонь Холокоста, и ее добили тоталитарные режимы.
В Советском Союзе с конца 1950-х годов и в начале годов 1960-х была хрущевская оттепель. Было возобновление довольно скромных попыток возрождения элементов еврейской культуры на идише. Начался выход журнала на идиш «Советиш геймланд» (в переводе «Советская Родина»), преобразованного впоследствии в журнал «Ди идише гас» (означает «Еврейская улица»). Имело место издание ряда книг на идише, произошла организация театральных, эстрадных и музыкальных коллективов.
Сегодня культуре на идиш отводится в Беларуси весьма скромная роль в возрождении еврейской культуры. Это очень обидно не только для евреев, но и для беларусов. Исчезло из культуры что-то невероятно важное. Очень грустно. Беларуские евреи и беларусы идиша на знают. А Израильские спонсоры, похоже, заинтересованы исключительно в культивировании иврита.
Утверждение иврита в качестве Израильского официального и единственного языка привело к более либеральному отношению к идишу.
Культура на идиш в некоторых из стран хотя и слабо, но все же функционирует, как, например в Польше, где евреи почти полностью отсутствуют. В Варшаве происходит продолжение работы Института истории евреев и театра, издается на идише газета.
Сергей Беркнер отметил :
«Итак, культура на идиш в середине ХХ в. была физически уничтожена. Ее широкий поток, который до начала Второй мировой войны питал миллионы евреев Европы и не только ее, к концу ХХ в. превратился в тоненький ручеек. Никто сейчас не может сказать, как долго он еще будет жить и журчать. Разумеется, литература – романы и пьесы Шолом-Алейхема, стихи Переца Маркиша и других талантливых писателей и поэтов – остается, еврейский театр, музыка и песни на идиш будут продолжать тревожить душу. Может быть, это поможет сохранить остатки культуры на идиш и из искры возгорится пламя?»
Руководитель объединения израильских писателей, пишущих на идиш, Мордехай Цанин, несколько лет тому назад назвал язык идиш неоконченной симфонией. Можно по-разному интерпретировать этот образ. Мне бы хотелось понимать его как надежду, что эта симфония еще будет продолжена. Меня не оставляет надежда, что язык и культура, которые насчитывают тысячу лет, не исчезнут и продолжат свою жизнь в новом тысячелетии.
В Беларуси об идише еще говорят, но уже практически не разговаривают. Хочется в этой связи привести слова Давида Гарбара :
«белорусская еврейская литература, поэзия, живопись, театр погибли, ибо даже те, кто выжил, даже они не имели возможности ни писать, ни читать на идиш. То есть имели возможность тайно писать «в стол», как автор этой книги Гирш Релес – Григорий Львович Релес – «один из могикан», – может именно за свой жизненный подвиг – за эту книгу, – получивший право дождаться её опубликования, опубликования «главной книги своей жизни» – книги своих воспоминаний. Может быть.
Я назвал это своё краткое эссе «Памятник». Да, эта книга – памятник, памятник замечательным еврейским поэтам, писателям, художникам, актёрам. Но хотел ли того автор или не хотел, – это памятник на могиле еврейской литературы и искусства в Белоруссии.
Горькая это книга. Когда её читаешь, спазмы перехватывают горло. Но её надо читать. Надо.
Ибо «человек жив памятью людской».
И когда мы знаем, пока мы помним об этих людях, – они живут. Пусть хотя бы в нашей памяти».
Внимание! Это ознакомительный фрагмент книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента ООО "ЛитРес".
С тех пор как комики (например, Ленни Брюс) сообразили, что слова шмук, поц, шлонг и шванц непонятны для гоев из американской телевизионной цензуры, идиш стал основным способом безнаказанно протаскивать в шоу-бизнес ругательства - особенно слова, означающие «пенис». На идише они звучат непристойно или оскорбительно, а вот большинство американцев, не знающих идиш, считают их безобидными заменителями английской обсценной лексики. Большинство слов и выражений, которым посвящена эта глава, - столь же нецензурны, как «долбо…б» и такие же смачные, как «пиз…ц». То есть в идише они недопустимы в тех же случаях, что fuck - в английском или мат в русском. Мы с вами рассматриваем культуру, в которой единственным непременным ритуалом является обрезание; здесь полноправным членом мужского общества может стать только мужчина с обрезанным членом. Шутки ниже пояса звучат вульгарно в любой культуре, но в идише грубые прозвища полового органа - это некое расхожее кощунство.
Но поскольку каждый еврейский шмук свидетельствует о связи между его обладателем и Богом, все-таки не все названия этого органа - ругательства. Интернациональное слово пенис иногда встречается в идишеязычной публицистике, художественной литературе и книгах по биологии. В разговорной речи оно мелькает редко; здесь существует другое вежливое обозначение - эйвер (так можно назвать и любую конечность или вообще часть тела). У большинства людей четыре эйврим - две руки, две ноги; слово переводится как «мужской половой орган» лишь тогда, когда на это недвусмысленно указывает контекст. Если кто-то заводит популярный квеч «се тут мир вей ейдер эйвер» («у меня болит каждая часть тела [в отдельности]»), никто не подумает «вот пошляк». Но если тот же человек пойдет к врачу и пожалуется, что у него в эйвере жжет при мочеиспускании, доктор вряд ли станет осматривать его предплечье.
Есть менее официальное, чем эйвер, но столь же почтительное - и тоже пришедшее из иврита - слово миле, от которого веет уже не учебником, а Торой. Вообще-то слово переводится как «обрезание» (ритуал обрезания называется брис миле), в быту же оно стало обозначать главный элемент обряда; вот наглядный пример того, как часть символизирует целое. Этот термин обычно используют религиозные люди, когда говорят об упомянутом выше органе.
Есть еще слова бохер, и юнг - «парень»; в переносном значении оба они приобретают добродушно-похабную окраску, что-то вроде «хрен» - еще не непристойность, но уже почти. То же самое со словом клейнер (буквально - «малыш»). Как гласит народная мудрость, дер клейнер из он бейнер, нор але бейнер кумен фун им аройс - «сам „малыш“ без костей, но все кости образуются из него». Дер клейнер Янкл штейт зих ойф - «малютка Янкель встает» (то есть хозяин «Янкеля» возбуждается).
Ни одно из вышеперечисленных слов не может использоваться как оскорбление. Если хотите нагрубить кому-то, нет смысла обзывать его «эйвером», а сказав «бохер», вы просто сообщите адресату, что он холостяк. Другое дело - шванц, вейдл и зонев (у всех трех первоначальное значение - «хвост»). Шванц и вейдл - германизмы: на немецком Schwanz означает и «хвост», и «половой член», a Wedel еще и «метелка для пыли». Идишское шванц более или менее эквивалентно слову «хер» (если применительно к человеку, то «мудила»). Вейдл сейчас почти всегда относится либо к нехорошему человеку, либо к хвосту. Это излюбленное ругательство еврейских шоферов: если водитель подрезал вас на дороге, потому что не заметил, - тогда он вейдл, а если он сделал это вам назло - значит, он самый настоящий шванц (в таких случаях годится и поц). Гебраизм зонев также означает «хвост», «пенис» и «засранец». Это слово используется довольно редко, тем большее впечатление вы можете произвести, щегольнув им в разговоре.
Более мягкое обозначение члена или неприятного человека - вайзусе, от имени младшего сына Амана. Великий еврейский поэт Ицик Мангер в своих «Мегиле Лидер» («Стихи из Свитка», цикл стихотворений по мотивам Свитка Эстер) назвал этим именем коварного редактора газеты, а создатели американского мультсериала «Царь горы» придумали персонажа - мошенника по имени Роберт Вайзосе (литвише произношение слова). Когда так называют член - это жеманное, немного детское название, вроде «пипка», а применительно к человеку - грубое, но не нецензурное ругательство; в отличие от шмук и поц, здесь акцент делается на глупость, бестолковость адресата.
Что касается слов шмук и поц - они означают либо «член», либо «козел». Даже шлонг (в большинстве диалектов - шланг) имеет одно благопристойное значение, «змея»; человека так могут назвать только в смысле «змея ты подколодная». Шмук и поц могут обозначать только орган или максимум противного мужика. Степень противности варьируется от «козла» до «ублюдка», и в идишской речи оба слова звучат куда оскорбительнее, чем может показаться из-за частого употребления слова. При родителях такого не говорят.
Шмук связан с известной пренебрежительной «приставкой» шм-: «футбол-шмутбол!», «Голливуд-Шмуливуд» и т. п. Слово не имеет никакого отношения к немецкому Schmuck, «украшение». Шмук - диалектное произношение, в стандартном идише - шмок. Видимо, слово произошло от штекеле, «палочка»: сначала штекеле превратилось в шмекеле: «штекеле-шмекеле!», так маленькие мальчики называли свои маленькие органы. Пецл и пецеле (уменьшительное от поц), шмекл и шмекеле пришли из детской речи - что-то вроде «пиписька». Но если в уменьшительных формах шмекл и шмекеле приставка шм- звучит мило и безобидно, то полную форму, шток (это слово уже вышло из обихода, его сменило штекн - «палка», «дубинка», «трость»), она превращает в непристойное слово шмук.
Поц никак не связан с немецким - и идишским - глаголом пуцн («начищать», «сиять»). Этот корень можно найти в медицинском термине, обозначающем то, чего еврейский поц как раз и лишен: поц - тот же пуциум в латинском praeputium («крайняя плоть», «препуций»). Prae - «перед», putium - «пенис», от индоевропейского корня put - «опухоль»; потом значение перешло на орган, способный распухать.
Главные различия между шмук и поц (а то люди постоянно спрашивают) - адресат и количество смысловых оттенков. Можно сказать о ком-то «эх, бедный шмук», и можно чувствовать себя как полный шмук; поц же - именно плохой человек, и так не говорят о себе, только о других; поц - это шмук, обожравшийся виагры.
Чтобы обозвать собеседника шмуком, не произнося самого слова, используют фразы, где первые буквы слов составляют искомое ругательство: ш абес м икро к ойдеш («суббота, священное собрание»). Насмешливый контекст ничуть не оскорбляет святость субботы; напротив, это шмук становится еще более жалок, стоя рядом со столь нешмучным понятием. Еще говорят Ш муэль М ордхе К алман - просто три имени собственных, - а можно, оставив намеки, написать слово на иврите, то есть тремя буквами: шин, мем, куф. Таким же образом можно писать и поц (составляющие его буквы пей и цадик в еврейском алфавите стоят рядом).
Наверное, самое лучшее сленговое название члена - уже не столь широко употребимое халемойд. От ивритского холь ѓа-мо’эд (дословно «будни выделенных дней») - так называются промежуточные дни праздников Пейсах и Сукес. В обоих случаях два первых и два последних дня - официальные праздники, а посредине - четыре промежуточных: школы закрыты, но водить машину и смотреть телевизор разрешается. В Средние века в холь ѓа-моэд можно было разжигать огонь и ездить верхом на ослике.
Халемойд как шуточное название полового органа используется в нескольких конкретных ситуациях. Вос гейсту митн халемойд ин дройсн («что ты ходишь с хреном наружу») означает «эй, у тебя ширинка расстегнута». Но если кто-то говорит «меня застали митн халемойд ин дройсн» или «…митн халемойд ин дер ѓант», «с халемойдом в руке» - значит, его застали врасплох, поймали на горячем. При этом человек, естественно, выглядит как полный шмук.
Почему именно халемойд? Как религиозные торжества связаны с гениталиями? Когда-то на Пейсах и Сукес все мужчины-евреи совершали паломничество к иерусалимскому Храму. На иврите такие праздники паломничества назывались регель (дословно «нога»). Народный юмор уподобил член халемойду, поскольку он тоже находится бейн регель ле-регель, «между двух ног».
Очень симпатичное объяснение, но все это - бобе-майсе. На самом деле халемойд стал использоваться в значении «член» из-за созвучия со славянским голомуд, то есть тот, кто ходит с голыми мудями. А потом уже нетрудно было достроить ассоциацию с халемойдом, который болтается регель бе-регель.
Если шмок, поц, миле и эйвер часто мелькают в повседневном идише, то называть (даже самым учтивым способом) женские гениталии большинство евреев затрудняются. Традиционный иудаизм уделяет женским половым органам много внимания; чтобы блюсти себя в чистоте согласно правилам, женщине приходится постоянно проверять, нет ли у нее каких-либо выделений. То, что происходит «в том самом месте», настолько важно для евреев, что, когда основывают новую общину, микву строят прежде, чем синагогу.
Миква очень важна, но то, что там происходит, касается только женщины, совершающей омовение, и служительницы миквы - тукерн, «окунальщицы», которая следит, чтобы омовение прошло должным образом; тукерн - еврейский аналог парикмахерши-сплетницы. Женщины идут в микву, только когда стемнеет, и не упоминают об этом на людях; купание означает предстоящую ночь любви, а говорить о таких вещах вслух не подобает. В нееврейской культуре «первичная сцена» (по Фрейду) заключается в том, что ребенок становится свидетелем полового акта родителей; в еврейской - замужняя женщина сталкивается с матерью в микве. Она знает, зачем ее мать пришла сюда; более того, она знает, что мать тоже знает, зачем ее дочь пришла сюда. Осознание всего этого может стать такой же травмой, как и первичная сцена.
Подобные каноны приличия веками поддерживают в еврейских женщинах привычку молчать о подобных вещах. Еврейский гинеколог может назвать влагалище вагине либо мутершейд, но сама пациентка, скорее всего, скажет «дортн» («там»), не уточняя, где именно. Их сдержанность подкрепляется принципом, известным как хукос ѓа-гойим («законы гоев»), который не дал определенным ругательствам просочиться в идишскую языковую среду: то есть если еврей произносил такое ругательство, то лишь на том языке, откуда оно пришло, - польском, украинском и т. д., не переводя его на идиш. Концепция хукос ѓа-гойим берет свое начало из Книги Левит 18:3 - «…и по законам их не поступайте». Как говорит Раши, «под этим в виду имеются их обычаи, носящие характер неписаного закона, как, например, устройство театров и ристалищ». На практике неповиновение проявляется так: если уж нам приходится делать то, что и гои, - мы будем делать это иначе. У их шляп узкие поля - значит, у наших будут широкие. Им нравятся Битлы - значит, мы будем слушать Dave Clark Five. В их ругательствах упоминается мать и ее части тела - значит, в наших не будет ни того, ни другого. На идише нельзя обозвать женщину «п…ой»: слова с таким значением относятся только к самому органу и не относятся к бранной лексике. Можно сказать только клафте, «сучка», анатомические термины тут не подойдут.
Еврейская склонность избегать подобных слов возникла по меньшей мере в раввинистический период; ярче всего она проявляется в самом изысканном идишском названии женских гениталий, которое пришло из Талмуда; большинство женщин встречали его в устных или письменных наставлениях о чистоте семейной жизни - ойсе мокем, дословно «то место». В отличие от своего мужского «аналога», миле, это слово изысканно настолько, что никогда не называет сам объект. Ойсе используется и в другом выражении, обозначающем того, кого нельзя называть: ойсе ѓо-иш («тот человек», «сам знаешь кто») - самое вежливое прозвище Иисуса, на какое только способен идиш. Ойсе дает нам понять, что стоящее за ним существительное означает то самое, о чем вы подумали: так, в Кицур Шулхан Орух (сборнике галохических предписаний) сказано: «Запрещено смотреть на то место [ойсе мокем], поскольку тот, кто смотрит туда, лишен стыдливости и нарушает требование: „йцуке… и ходи скромно…“, и убирает стыдливость со своего лица…»
В повседневном разговоре никто не говорит «ойсе мокем», вместо него используются другие варианты - переносные значения вполне безобидных слов - это, можно сказать, псевдоэвфемизмы, и все они считаются довольно-таки непристойными: шпил (в прямом значении - «игра», «представление») и зах («вещь»). Такое же грубое выражение - йене майсе (дословно «та история» или «та штука»). Йене здесь - калька с ивритского ойсе, а у слова майсе есть много переносных смыслов, от «положение» (а шейне майсе - «хорошенькое положеньице») до «смерть» (зих онтон а майсе - «сделать себе майсе» - совершить самоубийство; здесь майсе выступает как заменитель слова мисе, «смерть»). Значение «п…а» дает много поводов для насмешек, поскольку есть очень популярное выражение гехапт ин дер майсе - «пойман на горячем», посреди процесса; если предположить, что пойманный - это поц, то все сразу становится понятно.
Пирге, «пирог», - вероятно, самое распространенное обозначение. Оно используется и само по себе, и в таких идиомах, как «дер клейнер лехцт нох а штикл пирге» («малышу страшно хочется кусочка пирога»). Пирге - грубоватое, однако не нецензурное слово.
От майсе к майсе, вот мы и дошли до самого́ акта. Будучи единственным способом исполнить мицву «плодитесь и размножайтесь», ташмиш ѓа-мите (дословно «пользование кроватью») считается одновременно приятным и полезным занятием - если осуществляется согласно правилам. Хотя эта мицва относится только к мужчинам, но бытует мнение, что женщина с ее майсе - бездонный колодец вожделения и муж обязан исполнить свой супружеский долг перед женой, даже если он - теоретически - предпочел бы провести это время за изучением Торы. Супружеский долг как религиозная обязанность оговорен и точно определен: муж должен исполнять его так часто, как позволяют условия его работы:
Путешественники (то есть люди здоровые и изнеженные. Рамбам), чей заработок легок и кого не утруждает уплата налогов, - период, определенный для них Торой, - каждый день. Рабочие, выезжающие на заработки в другой город, но ночующие каждый день дома, - их период - раз в неделю. А если зарабатывают в своем городе - их период - два раза в неделю <… > Погонщики верблюдов (те, кто занят перевозками грузов с помощью верблюдов) - раз в тридцать дней. [Мишна добавляет: Моряки - раз в шесть месяцев]. Ученики мудрецов (те, кто дни и ночи недели проводит в изучении Торы. И пусть не пользуется тем, что он ученик мудрецов, как поводом, чтобы нарушить период без позволения супруги. Но если получил на это согласие жены - благословение будет пребывать на нем <…>) - их период - каждая субботняя ночь. (Шулхан Орух, Орех Хаим 240:1; см. также Ксубойс 61б)
Если бы Конгресс решил предоставлять налоговые льготы лишь тем из богачей, кто сможет доказать, что они исполняют свой супружеский долг ежедневно, - можно было бы собрать немалые средства в поддержку школ и больниц. Обратите внимание на фразу об учениках мудрецов. Вот откуда пришла традиция секса по субботам, о которой мы упоминали ранее. Существуют всего два случая, когда любой еврейский мужчина приобретает почетный статус ученого талмудиста: субботний секс и свадьба. Каждый хосн должен был произнести дроше, речь на какую-либо тему из Торы. Все знали, что такие речи часто пишет не сам жених, а кто-то другой, но все поддерживали иллюзию: на традиционных хасенес по сей день не дарят свадебных подарков как таковых - это все равно что вручать приз за исполнение Божьих заповедей, - но жених получает дроше-гешанк, «подарок за дроше», награду за урок Торы.
Итак, речь произнесена, жених стал мужем, теперь его обязательный минимум - раз в неделю (если он - рабочий человек и каждую ночь проводит дома). Как и все вышеприведенные расписания, этот «минимум» действителен, только когда жена чиста, то есть примерно две недели в месяц. Но уж когда женщина чиста, то она таки чиста, равно как и все то, чем парочка занимается (при условии, что извержению семени ничто не препятствует: например, презервативы строго запрещены, и оральный секс - в случае, если он приводит к оргазму, - тоже). Посмотрите, что происходит, когда кто-то пытается оспорить это:
«Учил рабби Йоханон бен Даѓабай: „Четыре вещи поведали мне ангелы служения:
Отчего дети рождаются хромыми?
Оттого, что их родители переворачивали стол [занимались сексом в позе „женщина сверху“]
Оттого, что муж целовал ойсе мокем.
Оттого, что они разговаривали во время полового акта.
Оттого, что муж смотрел на ойсе мокем “.
Рабби Йоханон [это уже другой Йоханон] сказал: „Все, сказанное выше, - мнение рабби Йоханона бен Даѓабая. Однако мудрецы сказали, что закон - не по его мнению! Но как муж желает заниматься любовью с женой, так он и может поступать. На что это похоже? На мясо, полученное со скотобойни: хочет - ест его соленым, печеным, вареным или жареным. Так же и рыба из садка“» (Недорим, 20а - б).
Подобный спор - редкость: во-первых, он разрешается в такой категоричной форме, во-вторых, заканчивается рыбой. Так почему же женщины остаются неудовлетворенными? Почему их изображают вечно возбужденными? Возможно, на этот вопрос ответит отрывок из Талмуда, где говорится о длительности полового акта:
«Сколько времени занимает половой акт?(Йевомойс 63б)
Рабби Ишмаэль сказал: Столько, сколько надо, чтоб обойти пальмовое дерево.
Рабби Элиэзер сказал: Столько, сколько надо, чтоб смешать воду с чашей вина.
Рабби Йеѓошуа сказал: Столько, сколько надо, чтоб выпить чашу вина.
Рабби Азай сказал: Столько, сколько надо, чтоб поджарить яйцо.
Рабби Акива сказал: Столько, сколько надо, чтоб проглотить яйцо.
Рабби Йеѓошуа бен Бесейра сказал: Столько, сколько надо, чтоб проглотить три яйца подряд.
Рабби Элазар бен Йирмие сказал: Столько, сколько надо, чтоб завязать узел.
Ѓанин бен Пинхас сказал: Столько, сколько надо женщине, чтоб вынуть зубочистку изо рта.
Племо сказал: Столько, сколько надо женщине, чтоб протянуть руку и достать хлеб из корзинки».
И Раши комментирует: «Каждый сообщил, сколько времени берет у него».
Бедные жены талмудических умников! «Вынуть зубочистку изо рта»! Дай Бог, чтобы жена успела почувствовать, что зубочистка там вообще побывала.
Самый распространенный вульгаризм, обозначающий половой акт, - тренен (словарное значение - «разрывать», «раздирать»: например, тренен ткань по шву). О члене говорят «а штумпик месер ун трент форт дем вайбершн пелц» («нож хоть и тупой, а все-таки разрезает бабий мех»). Тренен - грубое, но не то чтобы страшно неприличное слово. Ссорясь с дочерью из-за ее слишком легкого поведения, мать может осведомиться, мол, и когда ты намерена начать тренен со своим бойфрендом? Глагол может относиться как к мужчине, так и к женщине: она трент мит (с)…, он - просто трент ее.
Гораздо более похабное слово - енцн. Оно используется намного чаще, чем тренен, - отчасти потому, что на него, в отличие от тренен, распространились и переносные смыслы глагола «е…ть» («обманывать», «кидать»).
Енцн - искусственное слово, оно должно было заменить «настоящие» ругательства; глагол образован от местоимения енц («то», «другое»). Можно сказать енц кинд («тот ребенок») или енц бух («та книга»); дословно енцн как бы - «делать то самое», изначально слово было эвфемизмом («делать то-что-я-не-хочу-называть», «заниматься сам знаешь чем»), но в конце концов превратилось в настоящее ругательство. Сейчас оно почти всегда употребляется в переносном значении: «Я у этого чувака машину купил. Он меня ѓот гейенцт („нае…л“)». Если речь идет действительно о сексе, используются другие слова.
Досн, обычно произносится как дусн, - от указательного местоимения дос, «этот» - так же испохабилось, как и енцн, и в итоге стало означать «срать». А если о чем-то говорят, что оно дусик («того»), - значит, оно подпорченное.
Есть еще глагол штупн, он ближе к «трахаться», чем к «е…ться». Это, опять же, диалектное произношение клал-шпрахного штопн. «Приличные» значения слова - «наполнять», «напихивать», «откармливать» (как курицу на убой). Фарштопт (буквально - «забитый доверху») означает «страдающий запором». Штупн женщину - как бы «начинять» ее пирожок-пирге ливерной колбасой.
В главе 11 речь шла главным образом о традиционном ухаживании, а также свадьбе. Настала пора посмотреть на вожделение и сексуальную одержимость - и лучше всего будет начать с высшего проявления еврейской страсти: бывает, что влюбленные настолько поглощены своей второй половинкой, что способны простить ей все, даже нохгебн ди шмад - «смириться с обращением в христианство».
Это просто полушутливый вариант фразы «простить что угодно», хотя вообще-то шмад («переход в другую религию», обычно речь идет о христианстве) - одно из самых мрачных идишских слов. В языке, где слово йид, еврей, часто используется в значении «человек», нет страшнее оскорбления, чем мешумад - «вероотступник»: тот, кто совершил шмад, перешел на сторону врага и добровольно отказался от права называться человеком.
Нохгебн ди шмад можно понимать и буквально: человек так одержим любовью, что даже если его «половинка» покрестится (читай: перейдет из одного биологического вида в другой), он все равно останется рядом. Смирится с этим, хотя сам креститься не станет. Влюбленный все прощает, на все закрывает глаза. Но как выражение «закрывать на все глаза» не означает, что человек жмурится, так и нохгебн ди шмад не обязательно означает настоящее вероотступничество. В еврейских идиомах шмадом также называют некий вид хуцпы: шмад-штик - «хитрость», «ловкий трюк», а занимается этим шмад-коп, «плут» (дословно «отступническая башка»). Шмад-штик - нечто из ряда вон выходящее; он отличается от обычных штиков так же разительно, как измена иудейской вере - от мелких повседневных грешков. К примеру, Одиссей выкинул настоящий шмад-штик, сказав циклопу, что его зовут Никто, а Джеки Кеннеди была готова нохгебн ди шмад Дж. Ф.Кеннеди.
Когда люди циен зих ви ци ан авейре («тянутся друг к другу, словно ко греху»), они могут цуфалн/цухапн зих ви цу ѓейсе локшн («упасть/наброситься друг на друга, как на горячую лапшу»). «Они пожирали друг друга взглядом - две сладострастные макаронины, наделенные разумом». Перед нами гелибтер («возлюбленный») и гелибте («возлюбленная»), они же фрайнд («друг») и фрайндин («подруга»), еще говорят хавер и хаверте, что тоже означает «друг» и «подруга»; кроме того, хавер может переводиться как «член организации» и даже «товарищ» в коммунистическом смысле слова.
Если два таких товарища решают жить вместе в гражданском браке, они попадают в одну из самых занятных областей современного нехасидского идиша: для подобных отношений в языке были придуманы специальные поговорки. Стоит новости просочиться в свет, как все старшие родственники девушки принимаются кивать с умным видом и шушукаться: мол, мы всегда подозревали, что зи шпинт ништ кейн цицес дортн, «она вовсе не цицит там крутит [плетет, вяжет]», то есть ведет далеко не добродетельный образ жизни. Еще несколько лет назад это выражение очень любили повторять родственники девочек, попавших в богемную тусовку в колледже (особенно если колледж и родители находились в разных городах); предполагалось, что девочки живут там привольно, ви гот ин франкрайх, «как Бог во Франции» - или, как говорила моя мама, ви ум шабес ин ѓолевуд, «как на шабат в Голливуде».
Происходи дело в те времена, когда понятие «богема» ассоциировалось с волосатыми юнцами, родители девушки могли назвать ее парня битл. «Битлз» внесли существенный (так до сих пор и не оцененный) вклад в некоторые сферы современного идиша. В речи идишеязычных американских евреев слово «Beatle» (участник группы «Битлз») произносится также как идишское битл - «презрение». Кукн мит битл - «смотреть свысока». В некоторых словосочетаниях битл имеет и другой смысл: «трата», «расточительство»: битл зман - «пустая трата времени», битл Тойре - «пустая трата [времени, которое можно было бы посвятить изучению] Торы». Фразу «эр из а битл» («он - битл») можно истолковать по-разному, но все ее смыслы - не особо приятные. Кроме того, не забывайте, что у битл есть еще одно значение: «ванна» (считалось, что именно там ночуют хиппи…)
Лучшее из всех известных мне прозвищ партнера, с которым вы, возможно, живете, но уж точно не женаты, - фрег-ништ или фрег-нишце (первое название - для мужчины, второе - для женщины). Так несостоявшиеся мехутоним называют тех, кто живет с их сыном или дочерью. Когда словосочетание фрег ништ (дословно - «не спрашивай») превратилось в существительное, оно стало означать «имя и личность-этого-человека-настолько-мне-отвратительны-что-я-не-могу-заставить-себя-называть-его-по-имени». Так мать может расспрашивать дочку, приехавшую на каникулы: «Ну, расскажи мне, Мисс Студентка Модного Колледжа, Ни Стыда Ни Совести - вос махт дер фрег-ништ, как там твой не-спрашивай?» Иными словами, любовник. Если бы нужно было выбирать между двумя идишскими переводами «Любовника леди Чаттерлей», то «Фрой Чаттерлейс Гелибтер» заметно проигрывал бы в сравнении с «Фрой Чаттерлейс фрег-ништ».
Другой родительский способ избежать имени вашего возлюбленного(-ой) - оборот ви ѓейст эр/зи дортн, «как бишь его/ее». Фразу ви ѓейст эр, с дортн («там») или без него, можно использовать и в прямом смысле: если вы и вправду забыли, как кого-то зовут, - но эти слова могут быть и знаком пренебрежения.
Мама знает, чем вы занимаетесь - это же мама, - и ей остается лишь надеяться, что вы, ребятки, как-то предохраняетесь. Желательно - с помощью резиновых изделий, а то мало ли где успел побывать этот ваш фрег-ништ/фрег-нишце. Официальное идишское название презерватива - презерватив, разговорное - капоте или, в уменьшительной форме, - капоткеле: очевидно, у этого слова французские корни. На французском capote означает «плащ с капюшоном», a capote anglaise (дословно «английский плащ с капюшоном») - «презерватив». У евреев капотой называется длинный сюртук, который по сей день носят хасиды, так что слово первым делом вызывает в голове религиозно-традиционные образы. Это как назвать презерватив рясой. Есть и другое прозвище: купл, то есть «шляпка», «шапочка» - например, ермолка. Некоторые даже называют презерватив францойзише ярмулке («французская ермолка») или, пуще того, берет. Но там, где я родился, выражение францойзише ярмулке имело более узкое значение - так называли «ермолку», на конце которой были прикреплены, так сказать, тфилин (другое прозвище - кицл-мицл, «шапочка-щекоталочка»), поэтому мы считали, что эти штуки предназначены только для ортодоксальных евреев.
Гершон Бреслав. Доктор психологических наук, хабилитированный доктор Латвии по психологии. Ассоциированный профессор Балтийской международной академии. Родился 22.06.1949 в Риге. Закончил факультет психологии МГУ им.Ломоносова (1971), там же защитил кандидатскую (1977) и докторскую диссертации (1991). С 1978 года по настоящее время занимается научно-исследовательской деятельностью и преподает в разных вузах Латвии.
Гершон Бреслав. Идиш и еврейская культура.
(Заметки размышляющего)
В книге Экклезиаста сказано:
«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное…»
Споры о судьбе еврейской культуры часто напоминают споры о судьбе Советского Союза: что было бы, если бы…
У истории нет сослагательного наклонения. Так случилось.
Должно ли было случиться именно так, это вопрос не к смертному.
Каждый человек несет ответственность за свои поступки в прошлом и настоящем, но отвечает за них в будущем. При этом отвечает в соответствии с мерой своей включенности в сообщество и гордыни. Отшельник отвечает за всё. Солдат – почти не за что.
Евреи многие века отвечали за всё и за всех, заявив о своей избранности и своем иудейском пути, отличном от всех других. За особый путь надо было дорого платить не только деньгами, но и кровью. Властителям тех земель, на которых евреям разрешалось жить, всегда было мало и еврейских денег, и еврейской крови. Но иудейский кагал обладал удивительной жизнестойкостью во всех землях и краях именно благодаря своей сплоченности и взаимопомощи.
Культура языка «идиш» возникла в период пребывания значительной массы евреев в немецких землях. Это был известный лингвистический компромисс во взаимоотношениях еврейской диаспоры с местным населением. Однако, язык может развиваться лишь при сохранении своей реальной социальной базы, т.е. живых носителей и творцов литературы и истории. О многих некогда великих народах Древнего мира мы знаем только по текстам античных историков.
А эта социальная база стала хиреть и расплываться по мере создания современных государств, построенных уже не на родо-племенных отношениях. В Западной Европе иудейский кагал и еврейские местечки потеряли свое значение уже в Новое Время. Развитие торгового и промышленного капитала и реальная возможность успешной карьеры для детей иудейского происхождения вне кагала сводила на нет замкнутость еврейских местечек, которые стали частью современных городов Европы.
И в Восточной Европе эта потеря началась вовсе не с революции 1917 года, а гораздо раньше. Процесс этого ухода обозначился уже достаточно явно с конца 19 века, когда началась массовая эмиграция в Новый Свет. Октябрьская революция в Петрограде случилась и изменила судьбы людей не только в Российской империи. Для евреев это означало уничтожение многовековой социальной и юридической дискриминации и легко понять, почему столь многие молодые евреи стали горячими революционерами. Однако, вслед за отменой черты оседлости и других форм ограничений для евреев, должны были произойти и другие изменения в образе жизни и культуре евреев.
А уж после Холокоста замечательные рассказы Менделе Мойхер-Сфорима, Переца или Шолом-Алейхема о жизни героев штетеле стали быстро превращаться в реликт. Конечно, процесс этот можно было бы замедлить, если бы… Но остановить уже было невозможно. Еврейский кагал потерял свою главную функцию – выживание. Евреи перестали держаться друг за друга.
Я был свидетелем ожесточенных споров в конце 1980-х и начале 1990-х Хоны Брегмана – первого директора еврейской рижской школы, ярого сторонника большого объема учебных часов по преподаванию Идиш, и родителей школьников, которые хотели для своих детей только Иврит. Я сочувствовал Брегману, ибо понимал, что это единственный путь сохранить этот язык моих родителей. И, в то же время, я понимал, что раз есть государство Израиль и раз там предпочли Иврит, то еврейство всех диаспор должно с этим считаться. Так случилось. Теперь пусть это государство заботится о сохранении этого культурного пласта жизни европейского еврейства как неотъемлимой части истории этого удивительного народа.
Будем ли мы беднее без этого языка? В чём-то, конечно, беднее. Однако, вспомним от скольких элементов культуры Европа отказалось за один 20 век. А список ушедших в реликты языков только европейских народов займет не одну страницу. Конечно, жалко, что в прошлое ушёл эпистолярный жанр. Однако, мы приобрели и много нового благодаря пишущей машинке, а затем и компьютеру.
